Maukah Kau Memaafkanku?

Sekitar tiga tahun yang lalu, gua sempat praktek hampir setahun di sebuah klinik khusus yang melayani pasien HIV di bilangan Jakarta Pusat sambil menunggu waktu PTT (tugas daerah). Gua seneng kerja di sana, bener-bener menambah pengalaman karena pas gua pendidikan S1 belum pernah merawat seorang pasien HIV pun. Bukan berarti gak ada pasien yang datang ke RS tempat gua menimba ilmu itu dulu tapi lebih karena tenaga paramedis yang menolak menampung dengan alasan belum tersedia sarana dan prasarana untuk itu misalnya masker khusus, apron, sarung tangan de el el. Waktu itu gua manggut2 aja meski ada rasa penasaran, lha kalau begitu kenapa nggak disediakan aja ya? 

Klinik tersebut hanya satu bagian dari pelayanan yang disediakan, selain itu rumah tempat klinik berada juga memiliki multifungsi sebagai tempat VCT, tes gratis, seminar, tempat bertemu kakak binaan (sebagian mantan pemakai yang sudah berhenti dan berdedikasi sebagai sukarelawan) hingga semacam rumah singgah tempat mereka berkumpul dan merasa diterima.

Sehari-hari gua tugasnya memeriksa mereka, meresepkan obat antiretroviral kalau persediaan mereka habis, menangani keluhan kesehatan lainnya seperti kalau ISPA, jamuran dsb ( karena daya tahan mereka lemah, sering sekali mereka jg terganggu oleh infeksi2). Mereka berobat secara gratis karena klinik ini dibiayai oleh LSM yang berafiliasi dengan donatur dari USA. Kalau memang kondisi umum terlalu berat kita suka rujuk mereka ke Pokdisus RSCM ataupun RSUD Tarakan.

Sesekali kalau ada pasien binaan yang terlalu lemah, gua diminta kunjungan rumah. Rata-rata gua mengenal cukup baik pasien-pasien karena mereka berobat teratur jadi kalau dibilang mau mengunjungi si Anu dalam hati gua sudah ada bayangan tentang status kesehatannya, kalau perlu gua obrak-abrik status mereka untuk melihat angka CD4 terakhir mereka (indikator status imun yg dihitung dari jenis sel darah putih).

Gua seneng2 aja kunjungan rumah karena sekalian bisa melihat kehidupan mereka di rumah, bisa mengedukasi keluarganya jg. Sambil dibonceng motor oleh suster Din yang suka ngebut, gua sering berteriak2 ngingetin dia lebih berhati2. Busyet deh, kalau dia mau belok kiri bisa tiba2 aja belok tanpa memperhatikan mobil yang mau lurus, bener2 sport jantung.

Biasanya keluarga pasien ramah2 dan bersyukur kita mau datang. Memang mereka pada umumnya dari keluarga menegah ke bawah namun kalau kita mampir, langsung disajikan teh botol dan snack2 yang mereka ngebon dulu dari warung tetangga. Rata-rata juga masih menunjukkan kasih sayangnya pada pasien dengan ucapan meminta tolong kami2 untuk 'menyembuhkan' keluarganya tersebut.

Sampai suatu siang yang terik di awal tahun 2007, gua ingat karena masih mual2 di awal gua hamil Denzel, begitu gua datang, langsung suster Din berkata "Dok, klinik tutup aja, ada pasien gawat yang perlu visit ke rumah." Langsung kita bergegas menuju Tanah Sereal, tempat pasien itu, sebut saja Rio tinggal. Gua masih ingat Rio dengan jelas, memang sudah beberapa kali dia datang. Orangnya masih muda umur 20 an lebih, humoris senang bercanda dengan kakak-kakak pembina, suka pula ikut-ikutan menasehati pasien yang masih pemakai. Sepintas dilihat dengan perawakannya yang bersih dan tegap, tidak akan ada yang menyangka ia sudah beberapa tahun mengidap HIV dan CD4 nya jg merosot.

Begitu sampai ke rumahnya yang sederhana, kita disambut dengan seorang ibu yang bertampang masam dan kita dianter ke ruang belakang, dekat dapur dan kamar mandi. Di sana tergolek sesosok tubuh yang sedang meringkuk di atas tikar dan cuma ditutupi sarung. Berat badannya merosot drastis sejak terakhir kami bertemu. Sorot matanya yang redup menyala sesaat melihat kedatangan kita. Mulutnya menyapa tanpa ada suara yang keluar. 

Saat gua periksa mulutnya kering dan  sudah putih semua oleh kandidiasis ( infeksi jamur), nadinya cepat dan tidak teratur, tensinya cuma 60/palpasi (Palpasi artinya sudah tidak terdengar),  saat gua cubit kulit perutnya, lapisan kulit pelan sekali kembali ke kondisi semula. Gua  tahu dia sudah dehidrasi berat karena diare dan muntah-muntah yang sedemikian sering. 

Sia-sia gua dan suster Din membujuk si ibu tampang masam yang ternyata ibu kandung Rio untuk membawa Rio ke RS. "Situ kan dokter, kasih obat saja sama anak saya." Dengan putus asa sekali lagi gua memandangi tas obat2an yang gua bawa, hanya tablet antibiotik, analgesik, antipiretik (obat panas) dan obat diare biasa. Gua sampai berbusa-busa menjelaskan Rio harus segera diinfus cairan pengganti cairan tubuh, antibiotik dan obat2an lain juga harus diberikan via infus untuk menyelamatkan nyawanya dan itu tidak mungkin kami lakukan di rumah. Sementara itu suster Din sudah menelpon teman2 lain dari klinik yang segera datang membantu kami meyakinkan keluarganya. Si Ibu juga akhirnya memanggil seorang pemuda yang merupakan abang Rio.

"Ibu sekarang bawa saja Rio, kami yang menemani. Nanti surat miskin bisa nyusul, gratis semuanya.", bujuk seorang kakak binaan.

" Begini ya, jangan bilang saya kejam, tapi kalau Yang di Atas sudah mau mengambil nyawanya ya memang sudah waktunya aja. Biar kata gratis, saya perlu ongkos ke sana, belum lagi beli makan, terus adik-adiknya juga masih banyak, siapa yang ngurus?" sergahnya, "Kalau mau dibilang jujur ya, saya malah senang dia mati, selama ini nyusahin saya saja, pas make obat nyuri2 uang, jual hape kakaknya, sekarang kena AIDS bikin AIB SAJA!!! SAYA MALU!!!MENDINGAN MATI KALAU MASIH MIKIRIN ORANG TUA!!!"

Gua shock mendengar kata-katanya, gua berharap semoga Rio tidak mendengar ucapan tersebut. Gua lihat matanya terpejam dan di sudut matanya tampak tetesan bening. Tapi mungkin gua salah lihat karena orang yang dehidrasi berat itu kan sudah tak bisa mengeluarkan airmata? Yang lain2 juga terdiam. Akhirnya gua bilang ke suster Din dan kakak binaan, bagaimana kalau kita tetap bawa saja si Rio, peduli amat dengan keluarganya. Gua rela deh nombokin uang perawatannya, bener2 ucapan yang sombong dan tidak realistis karena gua dan hubby belum punya penghasilan tetap kala itu, namun gua yakin si Rio masih bisa selamat nyawanya karena memang karakteristik mereka kalau kena infeksi terlihat parah tapi kalau sudah diobati segera bisa pulih apalagi CD4 terakhir Rio masih lumayan tinggi dan dia jg dijadwalkan segera menerima obat ARV. Mereka bilang tidak bisa seperti itu karena melanggar prosedur. Kalau sampai kita dituntut keluarga, kelangsungan klinik juga terancam. Sekarang saja keberadaan klinik masih ditentang oleh tetangga2 kanan-kiri.

Pernah nggak kalian merasa sedemikian hopeless? Serasa ingin berlari tangan dan kaki terikat, serasa ingin berteriak tapi mulut disumpal erat? Rasanya gua ingin menampar kakak dan ibu Rio, Sadar kalian sadar!! Ini Rio yang juga jago menyanyi pake gitar, ini Rio yang tidak pernah marah walaupun diledek habis-habisan, ini Rio yang bela-belain membantu kita bikin poster untuk pameran hari AIDS sedunia Desember lalu sampai tengah malam. Gua tahu dia ada salahnya, gua tahu AIDS ini akibat kekhilafan dia sendiri, tapi dia sudah lama tidah makai, sejak tamat SMP dia sudah sadar dan SMA diselesaikan dengan baik. Bisakah kalian maafkan dia, pleasssee?

Cuaca sudah berubah mendung kala kita kembali ke klinik. Sepanjang perjalanan pikiran gua gak bisa beralih dari Rio, bagaimana mungkin dia bertahan hanya dengan beberapa butir obat yang gua tinggalkan, bagaimana ia mampu meminumnya sedangkan air putih saja ia muntahkan? Apa harusnya gua berusaha lebih keras membujuk ibu dan kakaknya? Apa gua infus saja si Rio di rumah tapi nanti siapa  yang mengganti kolf infusannya kalau habis? Semua pertanyaan itu bersliweran di kepala gua tanpa henti.

"Dok, sudah sampe dok, turun atuh, berat nih.", seloroh suster Din. "Lho Dok, kok matanya merah?"

".................... Anginnya kenceng...."

In memorial Rio ( bukan nama sebenarnya) yang meninggal 2 hari setelah kami kunjungi, Mudah-mudahan kematianmu tidak sekedar pengisi statistik ODHA yang meninggal akibat neglected karena stigma dari masyarakat maupun yang lebih menyedihkan lagi dari keluarga. Mudah-mudahan kematianmu mampu membuat kami belajar untuk memberi maaf..... 

( 1 Desember, hari AIDS sedunia)